Если ты будешь приходить ко мне по ночам
и сидеть у моего изголовья,
проходить пальцами по сожжённым на солнце местам
потом шептать губами бескровно,
перечисляя мои грехи,
только те, что тебе известны —
вспоминай чужие стихи
о твоей, моей невесте.

Если ты будешь приходить ко мне по ночам
и не давать мне спать,
и плакать, и говорить, чтобы я не кричал,
и проситься ко мне в кровать,
уверяя, что тебе холодно,
что на улице мелкий противный дождь,
а ты умираешь от голода
и все ещё меня где-то ждёшь.

Если ты будешь приходить ко мне по ночам,
я скажу тебе горькую правду —
я не помню тебя и прошу оставаться там,
откуда пришла. Уйди на веранду,
выйди из дома, сядь в такси,
скажи домашний адрес водителю.
Я не помню тебя, прости!
Ты перепутала время и место события.

Но если ты будешь приходить ко мне по ночам,
я буду жаловаться в ЖЭК и Иоанну Крестителю,
Святой Лучие и ей излеченным глазам,
раввинам, неуловимым мстителям,
волхвам, героям Пунических войн,
в партком по месту твоего жительства,
любому из режиссёров братьев Коэн
и Ротшильдам из мирового правительства.

Поэтому хватит приходить ко мне по ночам
и дуть на мои обожжённые плечи.
Я их смазал кремом сам, где достал
и нам с тобой обсуждать больше нечего.

Флоренция, 3.07.2020