Кинешма

Я сегодня дойду до финиша, с до костяшек истёртыми пятками, а на финише город Кинешма, весь в домах деревянных с заплатками.

И в домах пахнет воском и булками. Пасха там или День Конституции. Я иду к тебе переулками, пережившими все революции.

Фонари отгорели в улицах, ровно там, где асфальт закончился и дома светом тусклым жмурятся, отзываясь на имя и отчество.

У тебя нет, похоже, выбора. Мы сегодня дойдём до финиша. Это всё начиналось в Выборге, а закончится точно в Кинешме.

Милан, 11.10.2020