Когда у тебя найдётся время прочесть всё то, что я написал тебе,
ты начнёшь читать второго апреля, а закончишь где-нибудь в октябре.
В апреле, когда утром ещё мартовские сумерки и почти не цветут цветы,
и до ноября, когда все они почти уже умерли, кроме хризантем и куриной слепоты.
В апреле над нашим городом будут орать улетающие на север дикие гуси,
и потом, осенью, когда все птицы улетят на юг, а гуси вернутся.
Ты не думала, что я написал так много, написал тебе и написал о?
Ты просто не впускала их, как синиц или снегирей зимой в запертое окно.
Семечек в кормушку, крошек на подоконник, что там ещё не жалко.
Пережили весну и лето, переживём осень и зиму, не шатко, не валко.
Когда у тебя найдётся время прочесть всё то, что я написал тебе,
ты начнёшь читать со второго апреля, а закончишь где-нибудь в октябре.