Если ты сейчас встанешь и выйдешь из комнаты
в плохо освещённый подъезд,
спустишься по лестнице с третьего этажа уже полусонного
дома на сорок квартир и сто шестьдесят спальных мест,

то двинешься по пыльной асфальтированной улице
в сторону моря — оно же есть где-то —
и к нему стекают бульвары и переулки, торопятся и сутулятся,
сколько того украинского лета?

Ты не забыл, что Ялта находится на широте Парижа,
а Одесса ещё километров на двести северней?
В Чернигове и Лондоне одинаковое процентное количество рыжих.
Им тоже одну широту отмерили.

Мы север. Пускай на востоке длинной и узкой Европы, но север.
Поэтому нравы такие дикие.
У нас отлично растёт шотландский вереск и ирландский клевер,
и водка на клюкве, пополам с голубиками.

А ещё, Украина не остров, а перекрёсток торговых путей.
Поэтому столько самых красивых в Европе женщин,
а у них столько красивых детей.
Обвиняйте меня в сексизме. От этого их не станет меньше.

11.07.2020