Я думал пронесёт. Не пронесло.
На зиму забивают в долгий ящик.
Гребчиха сложит длинное весло
и пионер опустит горн трубящий.

Под гипсом у неё замёрзла грудь,
а пионеру холодно в коленки.
Перезимуют в парке, как-нибудь,
не посинеют, белые как стенка.

А как же мы, привыкшие к теплу?
Нам тоже в ящик, в темень и разлуку?
Как я оставлю тут тебя одну
на эту продолжительную муку?

Что будешь делать — кутаться в пальто
и руки в рукава, как камнем в воду?
Я знаю, это всё не так, не то —
ты мёрзнешь и в другое время года.

Хотя, уверен, сможешь без меня.
Ты женщина — семь жизней и на лапы
Всего-то середина октября,
а холода всё ближе, тихой сапой.

Рим, 16.10.2021