Нет-нет, постой, постой, не раздевайся,
давай сначала всласть поговорим.
Я заварю любимый твой китайский.
Не помню. Ну какой-нибудь жасмин.
Нет, не кури. Не закрывайся дымом,
а пепел указательным – тук-тук.
А к чаю есть ещё печенье с тмином
и дрожь моих нетерпеливых рук.
Но я держусь. И задаю вопросы,
которые важны, по существу.
Вот у тебя есть в строчках переносы,
которые противны естеству,
как аритмия левого предсердья.
Как будто зависаешь над водой.
В гортани остывает запах меди.
Нет, не целуй меня ещё, постой.
От чашки на столе круги-разводы.
Жасмин-жасмин, китайский мандарин.
А если переносы – переводы?
Налей вина любой из наших вин
и выпей быстро, будто ложку яда.
Уснуть, уснуть, и снова видеть сны?
Не раздевайся, оставайся рядом.
Мы будем одинаково грустны.