Будешь накрывать стол первого мая — оставь для меня место.
Только не надо никому объяснять для кого.
Муж подумает, что это для покойного тестя,
возьмёт за руку и скажет: «Ничего, ничего!»
Стакан не ставь, и не клади на него ломоть хлеба.
Я жив ещё, с чего меня вдруг поминать.
Только взглянет на тебя, искоса, севшая слева,
всегда что-то подозревавшая его мать.
Ну, задрожит рука, ну, уронишь на пол мельхиоровый нож.
Кто-то из гостей скажет, что придёт мужчина.
Господи, да ты уже сто лет никого не ждёшь.
и даже втайне не ищешь никакой причины,
чтобы накрывая на первое мая стол, оставить место
рядом с собой, как на той старой фотографии,
где мы все ещё молоды, а ты в белом, как невеста,
а я рядом с тобой. Кстати, хорошая строчка для эпитафии.