Я не вспомню тебя — фрагменты лица, грудь и ноги. Шея, детский пушок на висках. И купейный вагон на ухабах железной дороги.
Киев — Донецк, «Уголёк», был такой ночной скорый поезд.
Мне главное было впрыгнуть в вагон и отъехать от перрона, в тамбуре, стоя…
Когда у тебя найдётся время прочесть всё то, что я написал тебе,
ты начнёшь читать второго апреля, а закончишь где-нибудь в октябре.
В апреле, когда утром ещё мартовские сумерки и почти не цветут цветы,
и до ноября, когда все они почти уже умерли, кроме хризантем и куриной слепоты….
В Париже утро. Комендантский час
закончился и руки пахнут кофе.
Осталась пара булочек для нас
в ковидом опрокинутой Европе?..
Проснулся в шесть утра.
Вчерашний снег лежит.
И не темно в дворах —
сверкает и искрит…
Далеко на севере
замерзают девери,
На востоке проще —
там замёрзнет тёща…
Чётче, пожалуйста, выговаривай чётче, не глотая слова и абзацы.
Ты сейчас говоришь, как напившийся лётчик — пристегнуться и привязаться…
А сегодня уже среда
и летают белые мухи
вниз, до третьего этажа,
собутыльниками разлуки,
обещая зачем-то грусть…
Ты принимаешь форму сосуда.
Была бы пустая посуда,
неважно, какой вместимости.
Бутылка из-под настойки жимолости,
фляга йоркширского стрелка,
комната, от пола до потолка,
цистерна для перевозки воды,
вечная мерзлота и вечные льды…
Давай напишем что-то на двоих.
Ты начинаешь, я не завершаю.
Так хочется каких-нибудь смешных,
чтобы потом рассказывать их к чаю…
Распределение ролей.
Практически всегда еврей.
Буряты воплощаются в китайцев.
И в таек переделывают тайцев…
Перенесёшь? Смотри, не проливай
свою обиду — выжжешь незабудки,
а главное — вон, за углом трамвай
и остановка возле айсоровской будки — …
Мороз утверждает инеем
права на февральский сад,
целует губами синими
раздетых деревьев ряд,
ветвями укрывший здания…
Приходит время тише говорить,
идти вперёд на голоса и звуки
к воде и, наклонившись, долго мыть,
в чернильных пятнах и морщинах руки…
На самом деле все начнётся послезавтра.
Холодным утром, в середине января.
Нам снега привезут, а мы им в бартер
насыпем соли, тонна три рубля…
