Пойдём гулять вдоль тысячи домов, заглядывая в окна сквозь гардины, ловить кусочки чьих-то фраз и слов, не понимая больше половины.
Домысливать за них и представлять, как счастливы они или несчастны и на звонках фамилии читать, а те, что нравятся, отметить красным,
определяя наугад страну, цвет кожи по цветам в горшках и окнах, и даже вдруг знакомую одну, чуть встрепенулось что-то и заглохло.
Пойдём гулять вдоль тысячи домов. Холодный март в задёрнутых гардинах морозит кожу липовых стволов, уставших в бесконечных карантинах.