Сара Бернар позвонила утром.
Пинчер скулила на заднем фоне.
«Ну да, я жила с одним придурком,
он проверял мои телефоны.
И он не любил мою собаку
и закрывал её в туалете.
Я покрывала бесцветным лаком
ногти его, а наколка «Петя»
вдруг проступала на пальцах в холод —
город Харцызск никуда не денешь.
Он уверял, что был «за забором»
и повторял: «Но ведь ты мне веришь?»
Я по ночам на него смотрела.
Он не кричал, но стонал и плакал.
Ты говорил: «Он какой-то левый,
если бухнёт, сразу лезет в драку.
Я с ним жила, а тебя любила.
Очень любила, не между прочих.
А пинчер тебя не укусила.
Ты даже в этом, мудак, не точен».
Пинчер скулил и просил добавки.
Сара дышала сквозь слёзы в трубку.
В двери звонят — привезли доставку —
мазь и бинты залечить зарубки.