А где тут у вас сто первый километр?
Дождь идёт и сыреет фетр,
Ботинки вязнут в размокшей пашне.
От простуды нечастый кашель.
Из нечастых труб нерегулярный дым.
Здесь никто никогда не был молодым.
А если такое случалось,
была это Б-жья шалость.
С кем не бывает. Ошибся.
Упал в грязь. Хорошо, не ушибся.
В селе пьют водку. Если привезут.
Если выйдет машина на маршрут.
Если водитель не пьян.
Если скосят у магазина бурьян.
Если продавщица жива.
С вечера была. А как с утра?

Где тут у вас сто первый километр?
Да вот здесь был прошлым летом.
А прошлой зимой
был за рекой.
Он у нас, впрочем, везде.
Нас же надо в узде.
Плетью или кнутом.
Можно даже штыком.
Главное, что всегда есть кому.
И все по уму. Меняют тюрьму на суму.
Хрущева на Брежнева. Он еврей?
Леонид Ильич, вы каких кровей?

Где тут у вас сто первый километр?
Во дворе, где ходят до ветру.
А адрес у вас какой?
Адрес простой.
Село Беспрозванное. Область любая.
Улица Первого мая.
Номер семнадцать. За ним
указатель. Км 101.

2.05.2021