Записываю буквами, а звуками не то
и жду, кто птицей стукнется в закрытое окно,
мне скажет: «Собираемся, давно уже пора.
Вон, посмотри, все жители оставили дома,
ушли гулять по белому, упавшему вчера.
Апрель, цветёт тюльпанами зелёная трава
под небом прохудившимся и холодно рукам.
Снежинки тают буквами — не достаёт стихам,
а знаки препинания, застрявшие в зубах,
похожи на бухарика, уснувшего в гостях.
Такая вот история, такой теперь апрель.
Стучат в окно, болезные. Пойду, закрою дверь.