Стараюсь быть похожим на тебя,
На вещь в себе, в заклеенном конверте.
Остывшим сургучом углы скрепя,
Ты завещание: «Вскрывайте после смерти».
А до того не мять и не держать
Над чайником, кипящим возмущённо.
Ты никому не хочешь открывать,
Что вышло из ночей твоих бессонных.
Кому оставлены недетские мечты,
Уставшие надеяться и верить.
Кому засушены зелёные листы
И лепестки не пахнущих гардений.
Кому оставлены несбывшиеся мы,
Любовники и сторожа бессонниц,
Кто целовал изгиб твоей спины,
Под скрип колёс недремлющих молочниц.
Кого забыли запихнуть в конверт,
Но привязали к голубиной лапе,
Отправив неизвестному в ответ,
От страха обвинения в растрате.
Так хочется отдать себя тебе.
Без угрызений и сухих остатков.
Почтовой маркой на твоей судьбе,
Бумажной, но не гербовой облаткой.