А хочешь, я напишу о тебе стихи?
Нежные такие и ласковые.
Они станут народной песней. И старики
будут петь под бандуру, растягивая гласные,
глядя в небо слепыми глазами и представляя себе тебя
обнажённую, с волосами, мокрыми после душа,
и будут рисовать их безголосые сыновья
только тебя, запавшую в их души.
Но у них ничего не выйдет. Бедные.
Только чёрный квадрат или волнистые изобары.
Они не прошли огонь, воду и трубы парадов медные
и им не бояться тебя как счастья или Б-жьей кары,
тебя, с фиолетовой фигой на ладони,
тебя, Данаи и твоих, дары приносящих,
тебя, коня троянского, свидетеля моих взлётов и агоний,
тебя, из немногих и настоящих.
Но они будут всматриваться и ждать,
притворяясь незрячими и безголосыми.
Ты их женщина, ты их дочь, ты их мать,
ты родила их, нагими и босыми.
Ты любила их и ненавидела, отлучала от груди и от лона.
Ни в чём не виновна, никого не обидела,
ты сжигала их, Антигона.
Хочешь, я напишу о тебе прозу?
Какая ты румяная, когда с мороза,
какая ты тёплая под одеялом,
как далека ты от идеала,
как хороша ты и чем плоха,
Суламифь ты или Венера в мехах?
Нет, я напишу о тебе стихи.
Пойте о ней, мои старики!