А сегодня уже среда
и летают белые мухи
вниз, до третьего этажа,
собутыльниками разлуки,
обещая зачем-то грусть,
накрывая зачем-то землю,
навевая зачем-то жуть —
мне бы слушать, а я не внемлю.
А ещё целый ряд примет
не записанных в протоколы,
солнце есть или солнца нет —
у него в январе проколы.
А ещё целый ряд людей,
не попавших в знакомых списки
без родителей, без семей,
проживающих без прописки.
Если спросишь: «Зачем зима?
И зачем снег идёт, но тает?»
я, наверно, сойду с ума,
утонув в твоём белом чае.