Если будешь писать на моей коже — пиши стихи.
Они будут ни на что не похожи.
С левой руки
отпечатаются на правом плече,
как от иглы,
раскалённой на нервном свечном огне.
Они круглы,
как твёрдая косточка в желтеющей алыче.
Они ломят зубы,
а внутренний ледяной климат
высушит губы,
порвав их как такыр в пыльную зиму.
Твои стихи — это мой порядковый номер,
это цифры, заученные буквами наизусть.
Их никто не знал, кроме
тебя. Ну и пусть
так останется до утра,
до потоков горячей воды,
смывающих всё, до привычного чувства беды,
до мятного вкуса зубной пасты, убившего твой.
Сам не свой. И не сам, и не свой.
Несамостоятельный и чужой.
Без порядкового номера и группы крови.
Не стоит
цепляться за цифры, заученные буквами наизусть.
Мы прощаемся. Здравствуй, грусть!