Я не вспомню тебя — фрагменты лица, грудь и ноги. Шея, детский пушок на висках. И купейный вагон на ухабах железной дороги.

Киев — Донецк, «Уголёк», был такой ночной скорый поезд.
Мне главное было впрыгнуть в вагон и отъехать от перрона, в тамбуре, стоя.

Это потом уже базары с проводником и свободная полка в купе бригадира. И ты в соседнем СВ, вдвоём с мужиком. Здравствуй, Ира!

В вагоне-ресторане не было ничего, кроме пьяных офицеров-ракетчиков. Левый коньяк в нечистых стаканов стекло от фальшивомонетчиков.

Дальше опять базары с проводником и пустое купе бригадира. На перегонах темно, на переездах светло. Да, это я! Здравствуй, Ира!

А где-то там, впереди, Донецк. Но до него ещё целая вечность.
На одной полке всегда есть место для двоих. Я продолжаюсь в тебе в бесконечность.

В висках стучит ритм колёс по ухабам железной дороги. Я не сплю, Ира, и ты не спишь. Мы с тобой два индейца в узкой пироге.

Под утро доплывём куда-то туда, где терриконы — горы в чёрном снегу. Я буду искать тебя, но не найду и уеду домой, сказав себе: «Не могу!»

Я не помню тебя, Ира! Фрагменты пути. Синий свет опустевших станций. Мне надо было по дороге сойти. Не оставаться. Не оставаться.

Дортмунд, 18.01.2021