Что с тобой? Кто с тобой? Где с тобой?
Время дудит в гобой
сквозняком незакрытых дверей.
А можно ехать быстрей?
В проходе не стой.
Вагоны идут на отстой.
Жизнь уходит в парк
под хохот конвойных. Собак
на всех не хватает. Поэтому стерегут люди.
Треть. Ещё треть сидит, а третья треть судит
по закону, дарованному свыше.
Выше черепичной, соломенной, шиферной, медной крыши.
Там нет слухового окна.
Только Луна
уцепилась рожком за конёк,
красная, как уголёк,
и смотрит в окно без штор.
Слушает разговор.
Кто ты? Где ты? Как ты? С кем ты?
Автоответчик и его лента.
Автопогрузчик и его груз.
Автокрупье и его туз.
Автовоз
и его передоз.
Ленту склеивают там, где хочется,
вырезая слова. Получается одиночество.
Кто. Где. Как. С кем.
Когда один – нет проблем
и нет вопросительных знаков.
Дайте булочку с маком.
Да, одну.
Положите в суму.
То, что выпадет птицы склюют,
вытирая маршрут.
Что с тобой? С кем ты? Где ты?
Кому достанешься этим летом?
Голос не тот.
Кто говорит?
Бот.