Н Е О П У Б Л И К О М О Е

Три дня

Я решил три дня ничего не писать. Не тыкать в телефон пальцами.

А просто ложиться пораньше спать.

И читать книги, купленные на майские.

Сразу две или три, отмечая время закладками…

Те же и Гагарин

Что там у нас на небе?
Солнце, Луна, Большие Медведи,
ракеты, спутники, космический мусор,
Млечный Путь, рассыпавший мелкие бусы,
пара русских и американцев…

Бессоница

Ночь улетает, как проходящий скорый.
Свистнула и унеслась.
Потолок внимает моим разговорам.
Честный. Не даст им пропасть.
На станции пусто. Пассажиры успели…

Истории еврейской любви. Десятая.

Эту историю мне пару лет назад рассказал прилично выпивший незнакомец в лаунже аэропорта Борисполь.

— Выпьешь со мной? — спросил он. — Я Сеня Гиршбойм.
— Выпью, — ответил я и тоже представился…

Басенка

Случилась странная история
В отеле питерском «Астория».

Стефан Петрович Голопуз
Был тридцать лет уже француз.
Он, по велению души,
Спустил»Казанку» в камыши,
И плавнями ушёл к румынам…

Пролистни

Пальцем наискось по экрану,
будто бритвой опасной щёку.
Пролистни, не смотри на рану,
это всё на томатном соке…

Вена

Не как у вас. Пронзительным дождём
Встречает Вена. Под её сукном
Намокших памятников бронзовые шпоры.
И голуби вступили в разговоры…

Пятница

У меня сегодня уже пятница.
Говоришь, у тебя среда?
Мы вперёд идём или пятимся?
Кто сказал, что четверг навсегда?..

Перебежать дорогу

Да мне бы совсем немного.
Перебежать дорогу.
Полицейский посмотрит строго,
но не оштрафует. Поймёт, что надо
в неположенном месте. Третий день кряду.
Переход далеко…

Хорошие новости

У меня для тебя неплохие новости: я почти потерял чувство робости, а в придачу к нему чувство меры. Они не исчезли, но изменились в размерах…

Армену Меликяну

Давайте бережно, срезая кожуру, старайтесь не затронуть плоть субъекта.
Кому нужны проблемы поутру и в пятнах сока свежие газеты?

А если это красный апельсин, то так похоже на кровавый завтрак…

Лодочник

Над головой светит большими буквами реклама рая.
Заходите и оставайтесь. Хорошая зарплата и отпуск, начиная с мая.
Предоставляется вновь выстроенное жильё с видом на дом Б-га…

Триптих

Я раньше часто говорил тебе: «Дай мне твои руки». И рассматривал их, вглядываясь в систему кровеносных сосудов, просвечивающую через твою тонкую бледную кожу. Я пытался себе буквально представить выражение «это у неё в крови» и понять в принципе — это хорошо или плохо…

А и Б

Ты режешь наискось, не по диагонали,
не попадая точно в точку А из Б,
а там тебя так бесконечно ждали,
что скромные цветы в букет собрали
и А, и Б сыграли на трубе…

Жёлтые деревья

Гонит ветер, гонит. Путает слова.
Говорит: «Не верьте, осень не права.
Все её рассказы — утренний туман.
Все её проблемы — сырости карман…

Веснушки

Тем, кто ищет свои две трети половину, треть или четвертину.

Вот эти трое, те, которых полтора, которые всё ищут половинки,

начнут считать, что найдено вчера —
две трети, три восьмых и четвертинки…

Каренина

Я не спал всю ночь. Я смотрел в окно, упираясь взглядом в кирпич Милана. Что за ритм стучит — ночью всё равно, есть About the Girl Нирваны…

Кинешма

Я сегодня дойду до финиша, с до костяшек истёртыми пятками, а на финише город Кинешма, весь в домах деревянных с заплатками…

Истории еврейской любви. Девятая.

«В 1991 году меня, недозревшего подростка, увезли из города С., где началась война. Вот так просто, в XX веке. По улицам, где еще вчера мы с ребятами бегали в «казаки-разбойники», не разбираясь кто из нас грузин, абхаз или еврей…

Не бойся

Не бойся, я буду редок,
редкоземельный металл,
но если вернусь из поездок,
усталый, как Буцефал…

Как жить?

Слушай, давно хотел спросить —
как жить?

Нужно ли всё записывать? Или просто запоминать?
Рвать на кусочки, склеивать, прятать в пол под кровать?
И потом, перечитывая, снова рвать, а остатки сжигать?..

На запад

Едем на запад — вечер по встречной. Дождь в лобовое стекло.
Где-то в двухстах километрах море. Запрещено…

Не пишу

Я тебе не пишу. Хули там, рассусоливать мысли по отмытому добела водкой столу. Я услышал тогда, что ты буквы меняешь на числа. Или цифры, которые камнем утянут ко дну…

Мимо

Нет, но я же свято верил в тебя. В то, что ты есть и твои ломкие и прохладные руки — это просто благая весть и награда за мои многолетние муки…

Одиночество. Сказка для взрослых.

Эта история произошла очень давно, в то время, когда Отто фон Бисмарк не был ещё канцлером империи, а всего лишь послом Пруссии в России и только-только заказал себе кольцо с надписью «Nitchewo»…

Календарь

Я в расписание любви не попадаю.
Она же с марта и по май, а я не знаю,
когда какие месяца. Мой календарь
закончился на месяце февраль…

Братцы

Слушайте, братцы, запишите меня в святцы.
Я же не много прошу, просто, чтоб не забыли.
Просто, чтобы было на что сослаться,
когда позовут на разборки политических ссыльных…

Дом

Чем ближе к небу, тем яснее мысли.
Из окон первого видна трава в саду.
На ней тенями липовые листья
Играют с муравьями в чехарду…

Сентябрь

Ещё темны мои дворы.
Сентябрьское солнце, царь горы,
рассматривает холодно в лорнет
всё то, что было и чего там нет…

Истории еврейской любви. Восьмая.

Эту историю мне рассказал Липман. Липман – это еврейское имя, хотя больше похоже на фамилию. В быту же его называют Лёня.

Лёня родился в Лиепае в 1947 году…

Бэтмен, как буревестник

Похоже, что поезд остынет, уснув на последнем пути,
заросшем ольхой и малиной в квадратах зелёных куртин.
К обеду закончится уголь и выльется в землю вода
и поезд, скончавшийся угорь, застрянет в кустах навсегда…

Осы

Пять утра. В голове дыра
и в неё залетают осы.
Там, похоже, полно дерьма,
а какие к нему вопросы?..

Хлеб

Тут такое дело, важное, не забудь:
будешь идти с работы, купи буханку хлеба.
И к хлебу чего-нибудь.
От сердца, от скуки, от неба…

Разжать кулаки

Когда-нибудь, утром, рано,
я разожму кулаки, чтобы вынуть руки из глубоких карманов
и в них, в карманы, а не в кулаки, ссыплется всё, как комочки муки
через грубое сито…

Окрашено

На скамейке кровит «окрашено»,
отпечаталось на пальто.
В красной краске не много страшного,
если краска не кровь, а то…

Когда это было?

Июньским полднем, до пятен соли просушены солнцем насквозь
Несёмся жарким лесом сосновым, плотно, виноградная гроздь.
Пятками гулко по тёплым корням, предчувствуя их глубину…

Истории еврейской любви. Седьмая.

Эту историю мне рассказала тётя Галя Шульц в небольшом немецком городке Люнене около Дортмунда. Она плакала и говорила, что я похож на Борю.

Но сначала немного предыстории…

Так хочется

Хочется вытереть после дружеских рукопожатий с нерукопожатными руки обо что-нибудь, о шторы или даже о белоснежные льняные брюки…

Снесу

Дом снесут. Построят что-то новое,
им привычно строить на костях.
Что за революция бескровная,
без кровавых пятен что за флаг?..

To pee or not to pee

Ты идёшь и море перед тобой отступает и набегает,
рассыпается мелкими и крупными брызгами.
Захватывает твои пятки, лодыжки, колени, бёдра, половой орган, каким бы он у тебя ни был, доходит до пояса, вызывая гусиную кожу на предплечьях и непреодолимое желание поссать…

Когда

Когда у божьих коровок отпали красные крылья и полиняли чёрные пятнышки, они превратились в обычных садовых клопов…

День знаний

В перевёрнутом снимке туфли и цветные носки
С птицами, наконец-то летящими вверх.
Брюки в синюю клетку, коротковаты и не узки,
На ногах, тонкости которых позавидует стерх.
Куртка из плащёвки, бобочка на три пуговицы…

Выбор

А из кого ты будешь выбирать?
За двух застенчивых трёх невенчаных.
За одного битого — недобитого
и двух легавых щенков.
Воспитаешь, выведешь собак в люди.
Бросишь и был таков.
За одну красивую двух умных…

Последнее воскресенье лета

Мне в шесть утра поднимет веки солнце,
Залив собой бесстыжие огни,
Но комары, кровавые пропойцы,
Напомнят нам, что мы тут не одни.
Что «ночь тиха и звёзды внемлют Б-гу»…

Маленький поезд

На маленький вокзал приходит маленький поезд,
похожий на игрушку, снятую с новогодней ёлки.
У машиниста в маленьком тепловозе есть совесть,
большая, как ушко стальной цыганской иголки…

Истории еврейской любви. Шестая.

Петя двоюродный брат моей мамы. В 1941 ему было двенадцать лет. Во время дороги в эвакуацию умерла его мама. Петя сам обмывал её и хоронил на степном кладбище где-то в центральной Азии. Потом он собирал по детским домам своих младших братьев и выносил на себе горячий хлеб из пекарни, где работал, чтобы кормить всю семью, включая мою маму…

Матёрка и посконь

Как я жил до того, как порывистый северный ветер
выдул всё, что скопилось под крышами старых домов
и стегал по платанам невидимой кожаной плетью,
унося из башки послесловия сбывшихся снов?…

Он каждый день умирал молодым

Он каждый день умирал молодым.
Вставал, брил лицо, становился под тёплый душ
и, поскольку не верил в Мекку и дороги, ведущие в Рим,
стрелялся, ибо уверен был в переселении душ…

Мосты

В нашей стране конечная для пассажирских поездов.
Они доходят до нарисованных кем-то границ, а там шесть лет уже нет мостов…

Любовь-морковь

Бывает такое, писал стихи, или что-то на них похожее,
цеплялся за рифмы, как за куски «Титаника», и умолял прохожего

назвать любую к слову любовь, кроме крови, моркови и прочего,
а он предлагал бальзам для усов и конопляное сочиво…

Омаха Бич

Когда у меня заберут море, пахнущее гниющими водорослями, рыбой, крабами, солью,

тогда мне практически станет всё равно,

бесцельно и уже не так уж страшно и больно

смотреть в непрозрачное, смытое дождливым утром стекло…

Истории еврейской любви. Пятая.

Главная героиня рассказала мне эту историю в Дортмунде.

История началась в конце пятидесятых годов в военном городке в Хабаровском крае, где папа Тамары, офицер-фронтовик, служил после войны. Тамара ходила в школу и там познакомилась с Олегом, сыном папиного сослуживца. Они начали дружить…

Слова и рифмы

А со стихами что? А со стихами проза.
Им в голове мороз. И голова с мороза.
Залиты рифмы по уши цунами,
У строф промокли ноги. Сапогами
Не запаслись по записи в сельпо,
В котором зарешечено окно…

Муки творчества

Блядь, все эти муки творчества.
Бессонные ночи и потом сонливые дни.
Всё происходит из одиночества,
после того, как цирк погасит огни,
слон снимает маску белого клоуна,
слёгшего с расстройством желудка…

Маки и васильки

Ты ошибаешься, если думаешь, что с тобой будет что-то другое.
Всё будет так же. Большое, плоское, незаасфальтированное поле.
Скамейки из посиневшей от страха или мороза средиземноморской сосны,
отполированные задами ожидавших здесь суда, с осени до весны…

Истории еврейской любви. Четвёртая.

Эта история моей семьи и я описал её в подробностях в книге «Дело номер».

Мои бабушка и дедушка познакомились в Киеве в 1928 году. Поженились. В 1930 деда по партийному набору отправили служить офицером-политработником в Житомир. В 1932 родилась моя тётя Кира…

Мечта 2.0

У меня есть мечта —
найти поскорее кота,
который срёт у меня на пороге,
там, где я вытираю ноги.
И серьёзно поговорить.
Типа: тебе не жить!

Август выдался жарким

Вечером, когда за домами садится солнце,
в соседних дворах начинают поливать траву.
Трава щурит зелёные глаза, узкие, как у сонных японцев,
и, поднимая нескошенные метёлки, пахнет, как на лугу…

Очередь

Я пропускаю свою очередь.
Пройдите, что же Вы смущаетесь.
Пусть там Вам скажут, что беспочвенно
не спите ночью, просыпаетесь…

Мечта

У меня есть мечта

А может и нет. Облетела с куста. 

Как цвет. 

Надо перестать писать фигню и начать рассказывать о мечте. По приказу. 

Стал по стойке смирно. Отдал честь и сразу…

Истории еврейской любви. Третья.

Эту историю мне рассказала моя мама. Она 1940 года рождения. И она помнит этого человека. Он приезжал в Житомир к моей бабушке Суре после войны.

Но всё по порядку…

Ганг

Если ты слышишь звуки соседней стройки,

значит утро уже крутит ручки, проверяя твои настройки…

Август

А кто теперь ответит за июль,

С его дождями и неспелым урожаем,

Казавшийся мне больше длинным маем…

Истории еврейской любви. Вторая.

Мы познакомились в Мексике. Его зовут Эран. Он сефардский еврей. Израильтянин. Ему около 35 лет. После службы он уехал в Америку и живёт в Сан Антонио. Она американка из Чикаго, не еврейка. Ей лет 25 на вид. Тоже живёт в Сан Антонио. Её зовут Мэри…

Руся

«Слушай, ты должен её помнить. Она училась в параллельной группе. Я с ней встречался на четвёртом и пятом курсе.

Конечно, ты не знал. Никто не знал. Она же уже на третьем замуж вышла. Он военное наше закончил и на Чукотку. На два года раньше. Она не поехала, институт заканчивала…

Мы север

Если ты сейчас встанешь и выйдешь из комнаты

в плохо освещённый подъезд,

спустишься по лестнице с третьего этажа уже полусонного

дома на сорок квартир и сто шестьдесят спальных мест…

Never walk alone

Говорят, что сидеть надо долго.

Сижу. С чувством исполняемого долга.

А он всё не плывёт. Может быть, я что-то перепутал…

Очки, нож и книга

Я засыпаю с толстой книгой на груди. Не снимая очки и не выключая свет. Книга ночью прорастает в меня, запуская слова — крючки, а свет прорастает в рассвет…

Поколение XY

Что тебе рассказать? Зачем тебе это и о чём ты всё время просишь?

О том, как мы строили бесконечную гать и рубили десятки просек?…

Кукушечка

Какие дни отсчитывает счётчик,

какие сроки маятник мотал?

Самец кукушки вдруг решил, что лётчик

и высоту над полночью набрал…

Это всё

Утром, если хочешь, сварю тебе кашу. На обезжиренном молоке. 

Помнишь, простокваша сводила скулы и крутились на языке 

каменные крошки пряника из Тулы, разломавшегося в рюкзаке. 

А молоко варили целых восемь часов…

Время собирать

«Первый из вас, кто бросит камень».

Чьими устами? 

Нет, ну вот прямо сейчас интересно, а что будет?

Я хочу попробовать! Слушайте, люди! 

Там же ещё про собирать и разбрасывать. А разбрасывать — это же и есть бросать…

О страхе

Пришло время написать о страхе. Я задумался. Знаю ли я, что такое страх?

Можно ли сказать, что то, что я ощущал несколько раз в моей жизни — это был страх?

То, что я ощущал, когда в семь лет тонул в омуте, захлебываясь от крика и воды, пока меня не спасла моя двоюродная сестра Таня — это страх?

То, что я ощущал, когда стоял с ножом у горла, смотря в белые глаза наркомана и чувствуя, как по спине катится ручеёк холодного пота — это страх?

Я и Пушкин

Если холодной, то лучше из кружки, эмалированной, с надбитым краем. В комнате двое — я и Пушкин, фотографией на стене, между нами нарды, сейчас сыграем…

Виски

Зачем тебе водка, если уже наливают виски
и после третьей ты свободно говоришь на английском?
И почему так не получается с французским и итальянским?
Может быть дело в белом вине и шампанском…

Велик Геракл

Вот три часа, когда сера, как кошка, ночь переходит с неба на гранит и накрывает глянцевой обложкой маршрут Геракла в Эдем Гесперид…

Налегке

Мы двигаемся к Б-гу налегке. В руках ключи от всевозможных раев,

а кулаки в карманах, горячи, и желваки на скулах джаз играют

неслышный, кроме мыслей никому, а потому заведомо…

Я тебя пил

В животе бабочки, у Луны звёздочки.

Я гребу веслом, мы сидим в лодочке.

Стрекоза спит на конце удочки,

у сомов сон, а у щук шуточки…

О любви

У тебя ещё будет много времени для того, чтобы помнить меня. Из другого рода, иного племени, из чужого огня в полымя,
нырнувшего сдуру в ледяную прорубь твоей непрозрачной воды, взвалившим на плечи твой неподъёмный короб…

Полтора

Полтора часа до рассвета. В три уже начнутся сумерки. Я кручусь в полуторной кровати в полуторной квартире, перестроенной в гостиничный номер…

Всё это уже случалось

Слова твои бесконечны, текут по моим щекам смолой из кедровых трещин, впадающих в Абакан, вскипающих солнцепёком и пахнущих черемшой, закатами на востоке, багульником и сосной…

Бумер

Я наговорил тебе это всё на ухо,

а ты сделала из тайны рингтон

и теперь даже ресторанные лабухи

могут слышать наш с тобой разговор…

Нет времени

Ты написала, что у тебя нет времени.

Разрешиться от бремени, забеременеть, потерять девственность.

Именно в таком порядке. Ты – сама непосредственность…

Капли дождя

Капли дождя метят в темя, крупные, как виноград. Им не сказали, они не в теме, что им тут никто не рад. Кепка промокла и по вороту куртки сырость уже на спине…

Грозы

Не части. Разговаривай медленно, вылепляя губами слова.
Языком разворачивай бережно их обёртки и их покрова…

Сорока-ворона

Если ты меня ещё ждёшь, то я буду.
Но не сразу, а после того
– как возьму ссуду
– помою посуду
– закончу все пересуды
– выйду из блуда
– удивлюсь чуду
– словлю барракуду
– стану колдуном вуду…

Устал я ждать

На златом крыльце сидели,
еле пили, пили, ели
царь, царевич,
король, королевич,
сапожник, портной,
ещё какой-то косой,
два вагоновожатых,
фермер с лопатой…

Как я был ювелиром, или первый раз во Львове

В 1986 году я служил в армии. Оставалось мне служить примерно месяцев девять. В середине февраля вызвал меня к себе замполит нашей части полковник Кусков. Полковник был фигурой героической. У него был значок ВДВ и орден Красной звезды за Прагу, полученный в 1968 году. Ему пора было на пенсию по выслуге лет…

Скука

Ну хочешь, я не исчезну,
Заброшу стихи и дела,
Как яблоки стану полезен,
Или, хотя бы, хурма.
Прозрачным берёзовым соком
В банку, как воском, стекать…

10 лет

У меня к тебе десять лет разговоров и двадцать часов претензий.
В общем, чуть меньше, чем осталось дожить до заслуженной пенсии…

Оставь

Оставь Надежду и иди, срывая планы и одежды,
когда полжизни впереди, когда на белые надежды
есть два билета и трамвай на раскалённых летом рельсах…

Украина

Пусть Созвездие Рака подсветит Созвездию Щуки,
намекая прозрачно, что Лебедь ещё не зажёг
ни звезды и ни спички, стрелы для горбатого лука…

Запятые

Забери себе знаки препинания. Все эти дефисы и многоточия. Кавычки и ещё кучу. Не помню названия. Похожи на червоточины. Зачем они, что они значат…

Стрекоза

Над головой ни нимба, ни мерцания, записанного пульсом в ЭКГ.
Так небо сине, как над всей Испанией, напоминает мне о кураге…

Песок

Песок съедает следы босых ног, делает их неразличимыми, осыпает их очертания, стирает грани между мужскими, женскими и детскими…

Мосты

Мосты над дорогой крестами. Местами.

Кресты у дороги. Мечтами. Устали.

Вода заливает. Колеса. По мысли…

Моё утро

Моё утро – брюнет в лакированных чёрных ботинках.
Голубые глаза и гвоздика в петлице пальто.
На размытых дождём полароидных матовых снимках…

Бот

Что с тобой? Кто с тобой? Где с тобой?

Время дудит в гобой
сквозняком незакрытых дверей.
А можно ехать быстрей?

В проходе не стой.
Вагоны идут на отстой…

Вечер пятницы

Вечер пятницы тянет в ночь, небо пятницы будет в дождь, прибивающий пыль к асфальту разноцветными каплями смальты габаритов последних машин…

Папа

Мы вернулись в Житомир в 44-м по вызову Евдокии Кирилловны, тёти Дуси, с которой были вместе в Узбекистане, в Фарабе и жили у неё, на Провиантской 1.

Кира

После войны мама пошла работать в КЭЧ, это квартирно-эксплуатационная часть. Они занимались квартирами для военных. Там нам дали служебную комнату.

Кустурица

В голове у меня по пьесе полный Кустурица.
Кто-то пьёт, кто-то рвёт, кому-то придётся зажмуриться.
На подсолнухе дырки от семечек, выпали в «Love».
Я возьму тебя, если меня позовут на конклав…

Непридуманное

Ты понимаешь, тётя Лена, я вообще не помню, почему мы всё-таки решили с ними встретиться. Какие-то незнакомые парни из Житомира. Это даже звучит смешно, как в начале еврейского анекдота – «Алло, это Алик из Житомира». Но началось всё именно так. Позвонил он не мне, конечно, я их никого не знала. Сумбурно как-то, да? Ладно, сначала…