Под холодным дождём я иду с головой непокрытой,
отмокая, срывая, снимая остатки бинтов.
Я себе говорю, что с тобой мы, наверное, квиты
и зачатие снова пройдёт непорочно, без слов.
Я приехал оттуда, где лечат волчанку и лепру
и речная вода в цвет коричневой ржавчины крыш.
Переход под ногами похож на погибшую зебру —
упирается в дом, где ты молишься на ночь и спишь.
Подожди, я зайду — под вазоном ключи от засовов —
оставляя следы — отпечатки моей ДНК.
Мы давно не встречались — как вечность — от крови до крова,
от ножа до блестящей на солнце щеки оселка.