На ладони каплями дождя,
похожими на детские слёзы,
разливается море прозрачного сентября,
а за ним приходят мартовские морозы,
нарушая все правила и любые календари,
от Григория и до Юлиана.
Кто сказал тебе, что мы не встретимся после войны
Свазиленда и Индианы?
Ты будешь стоять на перекрёстке дорог,
вглядываясь вдаль из-под ладони.
Я, если не выдаст меня мой еврейский Б-г
и донесут до порога старые кони,
спрыгну с повозки, скривившись от боли в ноге,
простреленной ещё японцами под Харбином
и скажу, что принёс тебе капли дождя в руке,
а ещё фотографию мёртвого хунвейбина.
Ты смоешь пыль с моих серых волос и лица
и скажешь, что у меня появились морщины,
там же, где были у твоего отца
и там же, где будут у нашего сына.