И вдруг, ночью,

когда не видно звёзд из-за огней большого города,
не умолкающего вечно сигналящими машинами, визжащими скорыми, орущими детьми, ссорящимися соседями, собаками, лающими друг на друга и на людей, и ещё одной, воющей в доме напротив, как будто там кто-то умер, а проверить некому, лифтом, лязгающим прямо за стеной квартиры, как пружиной мышеловки, звуками спускаемой этажом выше воды и бубнящего там же телевизора,

да, ночью,

ты просыпаешься в кромешной темноте маленькой комнаты снятой на неделю квартиры и тебе кажется, что это звуки Киева, в котором так же не видно звёзд из-за огней и так же воют скорые и орут собаки, гавкают соседи и ссорятся дети —

так вот, ночью
ты выходишь на балкон и видишь вдалеке море, шумно втягиваешь в себя пряный воздух этого, другого города, совсем другого, не похожего на Киев, ощущаешь сильную, почти физическую боль и понимаешь, как ты соскучился за тем городом.

Всего два месяца прошло. Всего два?

Тель-Авив, 11.04.2022