Я если б жил, считая дни,
и ставил крестики могилам,
не видя Эльмовы огни
на них горящие вполсилы,
носил цветы и убирал
стаканов бой, яичный мусор
и всё, что раньше переврал,
не повторял, а только слушал
секундной стрелки скрип и стук
и спотыканье о двенадцать
грехов смертельных и разлук —
если не ждёшь, то не дождаться,
тогда слетали бы листки
с календаря — такая осень,
что патриарху от тоски
в постель шипучее приносят —
тогда бы жил, считая дни,
не отмечая красным цветом,
но засыпал и видел сны,
срывая их, как груши с веток.