Ты, если помнишь, есть законы —
не сообщай, когда придёшь.
Я слышу бьющий в крышу дождь
и громкий монолог вороны
о том, что кошка слышит стоны
и скрип кровати, плеск воды.
И мне не ври — но это ты
вчера божилась на иконы,
клянясь в смирении и вере,
целуя патеру кольцо.
Он стал тебе почти отцом,
который в детстве был потерян.
Молиться богу — пережиток,
но можешь помолиться мне —
я вечность жил в чужой стране
и написал Эсфири свиток.
Осталось ждать возврата долга
от нищих храмовых мышей —
я слышу скрежет их ключей
и понимаю — ждать недолго.