Если верить, а верить придётся,
отбивая поклоны в окно,
что мы были всегда инородцы
и толкли дерезу в толокно,
чтобы бога кормить из ладоней,
устремлённых на юго-восток.
Мы считали, что он не догонит,
ну, а он постарался и смог
и стоит во дворе, не причёсан,
босоног и практически наг.
Он из плоти и крови затёсан,
без дипломов и прочих бумаг.
Нимба нет и изломаны ногти
о нечистые ручки дверей.
Выйдешь первым? Ну, что вы, увольте,
я никто, да и он здесь ничей.
Как же верить, что он, опоздавший,
на расправу и, даже, погост,
нас, смертельно от боли уставших,
успокоит и, мудр и прост,
прикоснувшись крылом, приголубит
и печали мои утолит?
Ну, а вдруг он действительно любит,
ну, а вдруг он поймёт и простит?
Неприкрыта калитка, хлопочет
и стучит «Отче наш» на ветру.
Он вернётся? Да, если захочет.
Только вряд ли успеет к утру.