У Марселя Пруста
на голове шляпа из Хуста.
У Франсуазы Саган
на столе недопитый калган.
У Жан-Поль Сартра
краплёные карты.
У Альбера Камю
в холодильнике пахнет дорблю
производства компании «Фаворит».
От него бывает мигрень, но у Камю голова не болит.
Он лёг вчера спать голодным
и проснулся уже немодным.
Почти забытым
на границе, между Ратно и Малорытой,
в районе Шацких озёр.
Боже, какой позор!
Если долго не спишь,
то приснится Париж,
бретонские устрицы и «Сансер»,
un verre!
А тут леса и карпатские горы,
и пили до полвторого,
и пели почти до трёх.
И каждый думал, что мог
найти капельку солнца в холодной воде,
а она запуталась соломинкой в бороде
у контрабандиста, везущего водку в Польшу —
всего два фальшивых бака, не больше,
в крыльях аиста, несущего в клюве детей —
у нас всё по-старому, без затей.
В этой стране не работают никакие «измы».
Кроме борща и клизмы.
Но когда горит хата с краю,
за неё умирают.
И эти ночи в Крыму
мы точно знаем, кому.
На чёрной земле вырастает жёлтое жито
и все живы, пока не убиты.