Я много не прошу, но дай рассыпать
моё зерно, без кожи и костей.
Я кошек покормил вчерашней рыбой,
а пёс был сыт — вернулся из гостей.
Лежит на солнце, голова на лапах,
разморенный обедом и жарой.
Уже не помнит, как он ночью плакал,
читал «Букварь» и падал головой
на доски сучковатые веранды
из вековой распиленной сосны.
Он на таможне нюхал контрабанду —
быть иль не быть, уснуть и видеть сны.
Побрив усы, по волосам не плачут,
разбив окно, не спят на сквозняке.
Остаток ночи получив на сдачу,
гадаю на простуду по руке
и слушаю эфир через помехи,
похожие на храп или на хрип
практически живой Эдиты Пьехи
под ярким светом звёзд из стаи Рыб.