Для девочек

Триптих

Я раньше часто говорил тебе: «Дай мне твои руки». И рассматривал их, вглядываясь в систему кровеносных сосудов, просвечивающую через твою тонкую бледную кожу. Я пытался себе буквально представить выражение «это у неё в крови» и понять в принципе — это хорошо или плохо…

Не пишу

Я тебе не пишу. Хули там, рассусоливать мысли по отмытому добела водкой столу. Я услышал тогда, что ты буквы меняешь на числа. Или цифры, которые камнем утянут ко дну…

Мимо

Нет, но я же свято верил в тебя. В то, что ты есть и твои ломкие и прохладные руки — это просто благая весть и награда за мои многолетние муки…