Утром, если хочешь, сварю тебе кашу. На обезжиренном молоке.
Помнишь, простокваша сводила скулы и крутились на языке
каменные крошки пряника из Тулы, разломавшегося в рюкзаке.
А молоко варили целых восемь часов.
И пахло субботой и как от бабушки — блинами из снов.
Это молоко потом не тонуло и не горело в огне.
У меня в чашке сметаны осталось на самом дне.
Ложкой по стенкам, чтобы собрать напоследок всё,
кручу в темноте. Сортирую на чужое и моё.
Это всё, что удалось запомнить из детства.
Найду и оставлю тебе в наследство.
Свари мне кашу на необезжиренном молоке.
Я съем и двинусь вперёд. Налегке.