Книга — это не всегда роман, а роман — не всегда книга.
Непромокаемая пыль
на неразвёрнутых обложках,
в которых кто-то спал и пил
и разъезжал на неотложках
от тех, которых так любил,
до тех, которые любили
и из последних, слабых сил
был на растяжке между ними.
Но рвётся трос и пустота
звенит в межреберном пространстве
и есть свободные места
в кислотно-щелочном балансе.