Ты написала, что у тебя нет времени.
Разрешиться от бремени, забеременеть, потерять девственность.
Именно в таком порядке. Ты – сама непосредственность
и нарушаешь законы жизни.
Погладь себя. Только сначала сбрызни,
чтобы не сжечь, пальцы. И мосты.
Мысли не спутаны и просты.
Хлеб, соль,
кофе без сахара. Любовь.
Не надо всуе.
И поцелуи.
Лоб, щёки, нос, уши.
Губы.
Сначала влажные. Потом суше.
Хватал воздух ртом, как рыба на суше.
Шея, плечи, грудь.
И ещё что-нибудь.
Всё как-нибудь.
Главное, не забудь
правильный порядок действий.
И не переусердствуй.
Поставь на запястье чернильный крестик.
Напоминание, что пульс в этом месте
бился в два раза быстрее.
Мы всё успели
и хватило времени
разрешиться от бремени
хлеба, соли, кофе без сахара.
И не заплакали.