По правилам не получается. Отходят воды и вода
течёт, течёт, но не вмещается, ни в два ведра, ни в берега.
По ней плывут плоты-спасатели и ходят-бродят корабли,
несут фамилии писателей, на мачтах Эльмовы огни.
Штурвалы в блеск отполированы, ладони кормчих как наждак,
у них глаза откалиброваны, погоны-крылья на плечах.
Их любят женщины портовые, не вспоминая имена,
они для них всегда фартовые, и только родина одна.
Отдать концы, отчалить вовремя и сгинуть между островов,
дойти, куда достанет топлива и карт из Христофора снов.
Да им-то что? Они суровые, с дублённой шкурой и душой,
они всегда единокровные, объединённые виной,
что не вернутся в порт убытия. Заплачь по ним, сглотнув комок.
Их паруса в оттенках лития встречает на пороге Б-г.