Мне показалось ночью, что ты вышла во двор и пела,
завернувшись спросонья в моё пальто.
Я выстрелил в воздух, спугнув стервятников с тела,
похожего издалека на твоё.
Что пела вовсе уже не важно, вязкий грустный мотив.
Кто-то просто обвёл силуэт мелом,
расставил номера возле корявых слив,
после спросил в никуда: «Как ты смела
оставить его одного и уйди петь навзрыд,
и вдыхать полной грудью запах степи,
и глядеть на небо, глубокое как обрыв,
пока он лежал лицом к стене?»
Прости.
Я только выстрелил в воздух, отгоняя стервятников,
и вовсе не пытался попасть в тебя.
Я шёл по следу и по твоему запаху мятному.
Стрелял в синицу, а убил соловья.