Спасибо, что прислала мне открытку.
В почтовом ящике считают счёт счета,
похожие на прошлого обмылки,
я знаю ведь за что, наверняка.
Ах, да, открытка, вид на город Киев.
Наверно что-то, типа, не скучай,
но небо над Днепром уже не сине,
а тёмное, как самый крепкий чай,
заваренный с утра и позабытый
в полулитровой чашке на столе.
Мы из неё излишками разлиты —
тебе на левый, правый берег мне.
Я свет на кухне вовсе не включаю
и глажу знаки, будто пальцев след.
А буквы, как слепому, отвечают
и давят, еле тёплые, в ответ.
Счета закрыты. Уплатил проценты.
Конверты в мусор. И открытку к ним.
Их завезут бумагой туалетной
в открытый рядом с кухней магазин.