В Марокко туман и морок.
На Ворохте туристов ворох.
В Ташкенте градусов сорок.
В Шорохово шорох —
капает из марли, отжимают твОрог.
Или творОг.
В городе Сороки тридцать сорок.
Было тридцать пять. Улетели ещё пять. Впрок.
В городе Бендеры нет Бандер.
Нельзя было в СССР.
Бендер был, но уехал в Тель-Авив
и поэтому до сих пор жив.
А в Тель-Авиве не растут наши сливы.
Авокадо надо?
Персики, нектарины.
Хочешь сладких апельсинов?
Финики и помидоры
из киббуца от Доры.
Клубника, огурцы и даже картошка.
Немножко.
А сливы нет. Венгерки.
Тёмной, как синяки на коленках.
Падала на асфальт и оставляла следы.
Как шрамы после войны.
Послушайте, мы знакомы?
А вы откуда? Из Коломны.
А я из Житомира.
Тогда вам в Ришон.
Знаете Гришу?
Или в Ашдод.
Там половина ваших живёт.
Да тут все наши.
Даже те, кто из Юкрэйн и Раши.
Любого цвета и произношения.
От Дизенгофа и до поселения.
С пеной у рта и без.
Кто за и кто наотрез.
Кто с кипой и без.
Как я за ними скучаю.
Прилечу, обещаю.