Если ты вдруг переедешь и в субботу
ещё одной умершей точкой в пчелиных сотах,
не прошедшей природный отбор,
ослепнет окно, без лампы и плотных штор,
я буду смотреть на него сверху, с ближайшей звезды
и надеяться, что переехала вовсе не ты,
не поверив, что ты оставила трескучую партитуру паркета
и пустые бутылки, которые надо бы сдать,
но откуда взять необходимое время на это
и зачем, если есть диван и на нём можно просто лежать
А куда денешь наши книги, пирамидками в пыльных углах?
Их нельзя трогать, потому что читаются все сразу и есть страх,
что Стругацкие пойдут вместе с Ницше бить Шопенгауэра,
Black Lives Matter начнут защищать сделавшего своё дело Мавра,
а в книге о социально-экономическом положении Папуа-Новой Гвинеи
появится статья о том, что там разыскали ещё одно колено Израилево — папуасов-евреев.
Поэтому думаю, что я всё-таки перепутал окно.
Или ты постирала шторы и не хочешь, чтобы я подглядывал. Вот и темно.
А потом ты подашь мне сигнал светом, два длинных и три коротких.
Я спущусь и приду к тебе искрами короткого замыкания перегоревшей проводки.