Я живу в провинции без моря.
Здесь каналы, баржи тащат уголь.
Если бы не наши разговоры,
я давно искал бы пятый угол.
Слов не много, много недомолвок,
пара запятых проспала поезд.
Я тяну беседу, будто волок,
и в карманах алфавита роюсь.
Вдоль канала пыльная калина,
всё как дома, капли серой крови.
Вымыть, насушить тебе на зиму,
приносить от жаворонка к совам.
Ветер треплет старые афиши
по несостоявшимся спектаклям.
В годы карантина театр лишний.
Всё важнее гробовщик и маклер.
Расскажи, куда зовут на ужин,
что осталось сделать до субботы?
Смысл не важен, мне почти не нужен,
если наизусть слова и ноты.
Если жить в провинции без моря,
лучше у канала, чем за лесом.
А на горизонте строят горы,
проверяя стройность их отвесом.