Лето, странное, длинное время.
Кажется, что я закручиваю его в банки, будто варенье
из извечных летних продуктов —
сгоревшей спины, очереди за арбузами, мелитопольской черешни,
других бесполезных ягод и фруктов.
Туда же тонконогую девушку в сарафане в цветы, с тёплой шеей и
прохладной грудью, с лёгким запахом скисшего молока.
Не успели, не прокипятили. И всё, пока!
Ещё добавляю сено. Пахнет оглушительно.
И мурашки по телу.
Или мышки.
Поди разберись, что там под крышкой.
Запах прибитой дождём пыли.
Кому не нравится, те не жили,
не жгли тополиный пух,
не морочили головы одуванчикам —
дунут, не дунут. Обманщики.
Опухшие губы. И пушок за ухом
и над губой.
Соберусь с духом
и выпью чай с тобой.
С длинным летним вареньем.
Утоляет сердечную боль, умаляет сомненья.