То, что у нас с тобой не происходит,
не станет знаменитым. И в кино,
в которое влюблённые не сходят,
не будет на экране ничего.
Сплошные титры, белое на чёрном
и логотипы умных дураков,
дававших деньги чётным и нечётным,
а наш сюжет ушёл и был таков.
И утром ничего не происходит.
Эрекция, изжога после двух.
Креплёное вино давно не в моде,
но я допью. Медалей и заслуг
на нём, как на полковнике запаса.
Не был, не воевал, не убивал,
но пробивал значки и деньги в кассе.
Чуть-чуть ещё и был бы генерал.
Так вот, пусть ничего не происходит.
Бумага стерпит, у чернил салют.
Цыгане в полутёмном переходе
инициалы на руке найдут –
две буквы А, похожие на домик.
В подвале тайны, выше – без гардин,
и зимний день, один в сквозном проёме,
и пятый раз за день валокордин.
Так что на самом деле происходит?
Кто прав, кто виноват, кто не причём?
Друзья, как брага, в тёплом месте бродят,
не попадая в скважину ключом.
Мне дверь открыта и полоски света
пересекают тени фонарей,
Я переплётчик Ветхого завета,
связавший всех животных и людей.