Не спать, не спать, читать чужие письма,
написанные сотню лет назад
неясным беглым почерком, как лисьи
следы по снегу от оврага в сад,
как будто в них есть что-то для поживы —
остатки пищи и кусочки снов —
и все вокруг еще немного живы
и, говорят, что где-то есть любовь.
Прочесть, закрыть, не загибая угол
и уложить на верхней полке спать.
А вдруг ещё случится ночью чудо —
а что ещё от утра можно ждать.