Точное время два часа двадцать шесть минут.
Надо спать, а то увидят свет и войдут,
с запахами искусственной кожи и дешёвого одеколона
те, кому положено. Имя им легионы.
Будут стучать набойками по бетонным ступеням лестницы.
Будут стучать кулаками в дверь. Вдвоём, если поместятся
на маленькой тёмной площадке второго этажа.
Комендантский час. Мы все на лезвии одного и того же ножа.
Мы все рискуем, выпивая вино с друзьями или соседями.
Мы вступаем с другими в связи, неразрешёнными нам третьими.
А если вдруг захочется петь хором или громко читать стихи?
Затворяй окна, задёргивай шторы, искажай голос, убирай верхи.
Это твой кокон, прописанный тебе от самых главных врачей.
Слышишь над городом их голос, похожий на ор весенних грачей?
Они считают, что они абсолютно правы и это бесспорно.
И теперь у тебя вместо любви порно.
Вместо еды на стол еда на вынос.
Вместо коньяка в бокале капли в нос.
Вместо театра сериал по Prime Time.
Вместо доходов беспроцентный займ.
Больше пяти собираться нельзя.
Раньше пяти уходить нельзя.
На небо смотреть нельзя.
По одному можно, а по три нельзя.
В общем, они уже в твоём подъезде и стучат в твою дверь.
Точное время три ноль одна.
Новое время, Новый год, новый зверь.