Над страной, необъятной и вечно живой, крестят небо хвосты И.О.Ан-самолётов.
Кто сегодня восстанет и станет собой, недобитым, измученным Геродотом,
И расскажет легенду о полном столе, прошлогоднем ещё, и не тронутом тленом,
Тому точно нальют и на слабом огне разогреют кусок поросёнка под хреном.
В холодильнике плачет забытый форшмак, истекает слезой институтки-смолянки.
Он готов был отдаться тебе. Ты, бухой, не заметил его за кастрюлей солянки.
Но капуста хрустит. Шевелятся грибы. Над страной крестят небо. А надо бы землю.
Не уйти от стола, не уйти от судьбы. Наливаю себе, холодильнику внемля.