И женщины глядят из- под руки. /Булат Окуджава/
В присутствии безгласных я молчу
и слушаю их речи и стихи,
похожие на вкус на алычу,
которой воздается за грехи.
Неспелость сводит скулы и людей,
мосты давно не сводят никого,
а свет создал не бог, а Фарадей
или какой-то ангел до него.
И женщина глядит из-под руки —
всё ждёт, что я вернусь и будет жизнь,
но плечи затекли, и каблуки
вросли в асфальт и тянут тело вниз.
На языке горчит неспелый плод
стихов без гласных, сорванных в войну —
пора молчать похожа на исход,
снег в лёгких душит речь и звуки му…