Вечер отлично сидит на плечах,
вязаный толстыми нитками.
Белые звёзды ползут по нему,
как ледоколы, улитками,
в узлах и узорах зелёных планет
и на орбитах Юпитера.
Вечеру кажется: вечера нет,
он уезжает на литерном
поезде Харьков тире Абакан
и низвергается с пристани
в грозное море, священный Байкал,
в банку с аквалангистами.
Омуль ему закрывает глаза,
нежно щекочет ресницами,
а у тайменя растёт борода,
он уже пляшет с девицами.
Вечер уходит и сыплет песок
с тихим, урчащим зеванием,
тёплый, дырявый, как старый носок.
И поцелуй, на прощание.