Помню запахи в коридоре —
капустой и квашенными огурцами.
Обычным коммунальным счастьем и горем
и сквозило из рассохшейся рамы
осенью, в которую умер Брежнев —
дождь, митинги, плачущие парторги.
А я помню тебя, нежную,
девочку из горпромторга.
Губы обветренные, короткая чёлка,
блузка с вечно расстёгнутой кнопкой.
Господи, ждал тебя, как на иголках,
в магазинной подсобке.
Докуривала свой «Космос». Меня
не раздражал тогда запах дыма
Говорила — у нас ещё три дня,
пока не вернётся из отпуска Римма.
Комната в малосемейке. Свет фонаря.
Дешёвый азербайджанский портвейн.
И последних три дня ноября,
когда ты была внутри моих вен.