Маме и папе
В доме напротив моют окно.
А у тебя темно.
На твоём стекле следы от высохших капель.
За спиной вздыхает собака.
Ей тоже неохота идти.
Она тоже в начале пути.
Вставать, потянуться на передние лапы.
Кофе пахнет мускатом.
Ты пахнешь сном.
Собирайся, пойдём!
Или поедем.
Не знаю, к медведям,
к шаманам, на остров Пасхи,
в Страну Басков,
к праматерям и праотцам.
В Сиам и Ассам.
Тем более, что это недалеко.
Скоро будет светло.
В доме напротив домоют окно,
как будто оно одно.
А у тебя на стекле следы
высохших капель,
похожие на мелкий каракуль
и через них окружающий мир размыт.
У него ларингит,
он хрипит и температурит.
Курит,
не дотягивая до фильтра.
На вымытом окне титры.
«Это ещё не конец».
В роли отца — отец.
В роли матери — мать.
Что от тебя передать?
Что всё будет нормально.
На окне рисунком наскальным
животные и их люди.
Теперь нас не забудут.