На потолке, решёткой старых рам
свет фонаря расчерчивает тени.
Куски осей, фрагменты диаграмм
за двести лет температур осенних.
И солнце, и на небе облаков,
как крошек, брошенных скупой старухой
для голубей, слетающих легко,
а в воздухе прозрачно и так сухо,
вот только спичку брось и вспыхнет он,
как выцветший под буквами пергамент,
а утро возвратится с похорон —
вчера часа в четыре с ним прощались.
На потолке остатки торжества
прошедшей ночи. На её обломках
восходит Солнце с чистого листа,
чтобы опять пропасть в потёмках.