Если буду читать тебе стихи, то мои любимые.
Это значит не свои, а чужие, красивые и не длинные.
И только такие, от которых у меня захватывает дух.
А ещё у пары старых друзей и почти всех общих подруг.
Если буду писать тебе, то переписывать стихи Рыжего.
Он был молод и в его стихах любовь и ничего лишнего.
Если буду петь их под музыку, то голосом Курта Кобейна.
Тогда они попадут в твою кровь и будут жить внутривенно.
Если буду молчать, тебе, не отзываясь и не отвечая,
значит просто горло болит и очень хочется чая.