Мне кажется, что этот год прошёл,
как скорый ночью, щёлкая на стыках.
Налево степь, похожая на стол,
направо лес, с его звериным рыком.
Посередине узость колеи,
прибитой основательно гвоздями,
а в топке паровозные угли
сгорают, оказавшись не камнями.
Весь пар в свисток. Вскипевшая вода
находит выход, вырваны заклёпки.
Кулисами мерцают города
В них на попа поставлены коробки,
в которых спят, друг с другом и одни,
ушедшие с перронов пассажиры.
Им палочками ставят трудодни,
не отпуская побродить по миру.
А год в туннель, в котором света нет,
но встречный слепит и глаза слезятся,
а вдоль пути устроен парапет,
но не для нас, скорей для иностранцев.
Проводники разносят карий чай
и высыхают влажные постели.
Позавчера был полустанок Май,
разъезд Июль сегодня пролетели.