Помнишь, я рассказывал тебе о Саре Бернар?
Маленькой злобной суке пинчера, не пекинеса?
Она лаяла на птиц и рвалась с поводка, как на пожар,
а мы с тобой только что вышли из серого леса,
заблудившись в трёх высохших от жары соснах,
похожих на сразу три средних показанных небу пальца,
и уже было лето и достаточно поздно,
Солнце садилось за горизонт, подсвечивая Загальцы.
Ты боялась. Вцепилась в мою ладонь, так что посинели ногти —
вокруг много домашних животных и мало людей.
Пахло навозом, парным молоком, мёдом и дёгтем.
За нами бежала стая бездомных собак и детей.
Собаки пытались укусить нас за ноги, а дети бросали камни.
Мычали что-то не доенные коровы. Блеяли козы.
Крестьяне закрывали окна. Задергивали занавески. Хлопали ставни.
Было лето, настоящие украинские августовские морозы.
Мы прошли село насквозь, загребая ступнями пыль обочин,
не обращая внимания на выкрики и пожелания сдохнуть.
Ты сказала, что тебе в Загальцах нравится очень
и попыталась пригладить мои немытые лохмы.
Ты сказала — давай попробуем понравиться им,
останемся жить, вон есть забитые досками хаты.
Ты будешь раскатывать детям, каким был античный Рим,
я буду стричь бродячим собакам когти и делать тампоны из ваты.
Но село внезапно закончилось, снова начался серый лес
и пересохшие от жажды, устремлённые в никуда, сосны.
А причём здесь Сара Бернар, злобный пинчер, не пекинес?
Я не знаю. Вспомнил твои веснушки и стало морозно.
*Загальцы — село в Бородянском районе Киевской области